Это Дели, детка. Он разный. Он оглушает тебя с первой секунды, забивает ноздри запахом жареных специй, разогретого асфальта и нечистот, а потом вдруг целует прохладным ветром из сада какой-нибудь гробницы Великих Моголов. Дели, грязь и Индия, как бы слились воедино в представлении людей с европейским кодом мыслей. Да, Дели шумный и пыльный. Грязный и стерильный. Город-парадокс, где взвешенные частицы пыли в воздухе, кажется, обладают зачатками интеллекта. Они боятся ложиться на вылизанные тротуары благополучных кварталов Нью-Дели и улетают в сторону «старого» города, поближе к народу.
Я сижу в своей неизменной перуанской шляпе, смотрю на этот хаос и пытаюсь собрать мысли в кучу. Завтра рано поутру мы выдвигаемся в Ришикеш, а пока Дели, лишь точка старта. Но какая точка!
Когда англичанам в начале XX века окончательно надоела влажная, душная Калькутта с её вечными протестами, они решили:-Строим новую столицу! И построили. Так появился Нью-Дели. Детище архитектора Эдвина Лаченса. Здесь правительство, банки, биржи и те самые «другие умные индусы». Здесь широкие проспекты, вековые деревья и такая густая зелень, что забываешь о близости пустыни Раджастхан.
Кстати, на этом сайте много полезной информации о Дели для туриста;- https://delhitourism.gov.in/
Но стоит пересечь невидимую границу, и ты в Дели. В том самом, настоящем. И тут начинается симфония. Никогда не понимал, о чем постоянно бибикает эта свора моторикш, дырчиков и дорогих (и не очень) авто. Это не просто сигнал «поберегись», это какой-то запредельный порядок, который пришлый человек понять не может. Наверное, это их способ общения, вибрация города. Как-то же должны упорядоченно уживаться в этом пространстве люди, обезьяны, собаки и коровы? И ведь уживаются! Причем все вместе, в одном броуновском движении.
Давно не было дождя, сезон еще где-то за горизонтом. Днем после 15:00 дышать невозможно, душно, как в сауне. Но сегодня вечером, после заката, небо вдруг сжалилось и заложило легкими, теплыми каплями. Хорошо, что шляпа со мной. Я прошелся по Мейн-Базару, принюхался к шумам, прислушался к трескотне улицы… И таки да, это Индия. Запах корицы и карри, наложенный на матюки моторикш и крики зазывал, плюс попрошайки, готовые оторвать тебе руку вместе с часами.
Меня часто спрашивают про грязь. Это второй вопрос в рейтинге после «сколько стоит?». Многие говорят:- Вот, если бы индусы не были такими засранцами, я бы обязательно поехал! Тадж-Махал там, камни прикупить… (кстати, рубины и изумруды здесь и правда дешевле, чем где-либо, если знать места).
Давайте на чистоту. Грязь есть. Но это не та грязь-грязь, как в какой-нибудь русской деревне под условным Псковом, где можно утонуть в черноземе. В Индии это мусор. И у этой проблемы есть объяснения, хотя оправданий, наверное, нет.
Проблема уходит корнями в такую древность, что нам и не снилось. Вспомним систему варн. Представителям четырех высших варн, брахманам (жрецам), кшатриям (воинам), вайшьям (торговцам) и даже работягам-шудрам, испокон веков не пристало заниматься «нечистым» трудом. Убирать мусор, чистить туалеты, прикасаться к отходам, это удел неприкасаемых (далитов). Это самая низшая категория людей, которые веками стояли вне системы, чуть-чуть выше животных. Их всего 12–17% от населения. И вот представьте: индусов миллиарды (сами власти, думаю, не знают точной цифры), а штат «уборщиков по рождению» не увеличился пропорционально росту населения. Медицина снизила детскую смертность, рождаемость взлетела, а привычки остались прежними.
Вторая беда, отсутствие культуры упаковки. Веками все касты жили в гармонии с природой. Огрызок яблока, шкурка банана, остатки еды, всё это выбрасывалось на улицу и тут же утилизировалось священными коровами или наглыми обезьянами. Органика сгнивала или смывалась муссоном в реки. Но пришел пластик. Коровы его едят неохотно, обезьяны не едят совсем. Привычка бросать под ноги осталась, а пластик, в отличие от банана, бессмертен. Урны? Урны, установленные на улицах, тут же воруют на металлолом. Плотность населения плюс эти старые ментальные установки не способствуют образцовому порядку.
Интересно, что бы сказали о сегодняшнем Дели те, кто его создавал и перекраивал?
Я представляю себе падишаха Шах-Джахана, построившего Красный форт и Соборную мечеть. Он бы, верно, пришел в ужас от того, во что превратилась его блистательная столица Шахджаханабад. Глядя на горы пластика у стен своей мечети, он бы воскликнул:
-Я строил рай на земле, украшал стены мрамором и самоцветами, чтобы люди видели величие Аллаха в чистоте линий. Как вы допустили, что мои сады заросли сором, а воздух стал гуще, чем похлебка бедняка? Где достоинство великого города?
А вот Махатма Ганди, чьи идеи до сих пор витают над Индией, ответил бы ему кротко, но твердо:
-Чистота, это не отсутствие мусора на мостовой, падишах. Чистота начинается внутри. Я учил свой народ, что каждый должен стать сам себе уборщиком. Пока брахман не возьмет в руки метлу и не признает в неприкасаемом брата, Индия не будет свободна по-настоящему. Мусор на улицах, это лишь отражение неуважения людей друг к другу.
Кстати, Ганди был бы прав. Компания по очистке страны (Чистая Индия) сейчас набирает обороты. Визуально, по сравнению с моим визитом шестилетней давности, стало чище. Но разрыв между «вылизанным» туристическим Тадж-Махалом, где траву стригут вручную, и обычным переулком всё еще огромен.
У меня есть личное наблюдение, факт без комментариев. В районах компактного проживания буддистов в Индии, чисто. Вспомните Сарнатх, где Будда произнес первую проповедь. Там порядок и покой. А в индуистском Варанаси, который совсем рядом… «мама дорогая!»» Там хаос возведен в абсолют. У индусов даже вокруг монастырей могут быть горы мусора. Почему? Наверное, потому что материальное для них, лишь иллюзия, «майя», а вечное не пахнет пластиком.
Дели, город имен. Этот город помнит всех. Здесь гуляла великая принцесса-поэтесса Джаханара,.Здесь спорили философы. В современном Дели на свет появились и жили люди, которых знает весь мир. Например, Шахрух Хан, «король Болливуда», который начинал здесь свой путь, прежде чем покорить Мумбаи. Или писатель Арундати Рой, чьи тексты так же сложны и многослойны, как кварталы Старого Дели.
Дели,это не только грязь. Это история, впечатанная в камни. Это Кутуб-Минар, тянущийся к небу, и гробница Хумаюна, ставшая прообразом Тадж-Махала. В этих местах чувствуешь вечность, и мусор под ногами вдруг перестает быть главной темой.
Мехико, Лондон и Лима. Тут мне могут возразить: «А как же Токио? А Лондон?». Да, я был там. Там чисто. Карта бита. Но давайте посмотрим шире. В Мехико блестит только деловой квартал, а чуть в сторону и здравствуйте, почти Индия. В Лиме, столице Перу, порядок только в Мирафлорес. Окраины завалены горами пластика, и там тебя еще и прирезать могут. Иногда, забавы ради. В Рио-де-Жанейро были? Про фавелы слышали? В Индии, при всей её неустроенности, преступность невысока. Индусы вообще не агрессивны по своей сути. Ты можешь идти ночью по трущобам Дели и чувствовать себя в большей безопасности, чем в некоторых районах Парижа.
Не нужно осуждать Индию. Приезжайте сюда просто смотреть. Уверяю вас, здесь достаточно мест, которыми можно и нужно любоваться. Я уже видел почти всё знаковое, и сейчас Дели для меня, лишь преддверие чего-то большего. Завтра горы. Завтра Ганг. Завтра Ришикеш. Потом исток Ганги, Гималаи.
О Ганге: Ганга как Богиня-река в 2510 километров
А напоследок я вот о чем подумал: если бы у индусов было идеально чисто, если бы они ходили по струнке и не бибикали в свои клаксоны… была бы это та самая Индия, в которую мы все так стремимся? Скорее всего, это был бы просто еще один скучный, стерильный уголок планеты. А Индия, она живая. Со всеми своими ароматами и изъянами.
Хотя, …грязно, конечно.